Mozart, Pianoconcert No 23 in A Major, K. 488 II Adagio verschijnt op het schermpje van de autoradio als Arie de auto op de parkeerplaats voor het Gezondheidscentrum heeft geplaatst. Hij wil de autosleutel omdraaien om uit het slot te halen, maar wacht even. Mooie muziek. Heel mooi. Dan draait hij resoluut de sleutel om en trekt de sleutel uit het slot. Hij stopt de sleutels in zijn broekzak. Hij maakt een kwartslag op zijn stoel en slaat zijn beide benen tegen elkaar terwijl hij met zijn rechterhand de deur open doet. Het rechterbeen zet hij op de grond en vervolgens heel behoedzaam het andere been ernaast. Met de rechterhand aan de deur en de linkerhand tegen de stoel duwt hij zich omhoog. Het is gelukt. Hij staat. Hij haalt de sleutels weer te voorschijn en sluit de auto af. Voetje voor voetje bereikt hij de ingang van het Centrum. De deuren gaan vanzelf open als hij er voor staat. Dat scheelt.

Wat hem scheelt? De arts leest op wat er doorgegeven is: heftige pijn in linkerbeen, al een paar weken, wordt steeds erger.

De arts spreekt hem met u aan, hij heeft de man die voor hem zit nog nooit gezien. Een vitale senior zo te zien, die wat angstig, wat achterdochtig uit de ogen kijkt. Hij is verbaasd als hij het geboortejaar op zijn scherm ziet: 1936. Dat had hij de man bij lange niet gegeven. Terwijl hij de man onderzoekt voelt hij de spanning uit het lijf wegtrekken. De klacht lijkt hem ‘niet ernstig, een vervelende spier zo te zien.’ Een doorverwijzing naar de fysiotherapeut. ‘Mag ik nog even uw hartslag en bloeddruk opmeten voor de zekerheid en nog een paar routinevragen stellen?’

‘U gebruikt helemaal geen medicijnen? Geen bloedverdunners? Geen slaaptabletten? Geen supplementen, of vitaminetabletten? Hoe bent u zo gezond oud geworden?

Maar ik ben pas eenentwintig grapt Arie, eind van de maand word ik tweeëntwintig. Alle spanning is weg bij Arie na de geruststellende woorden van de arts. Zijn ogen glanzen weer als hij vertelt over de bijzondere verjaardag van hem op 29 februari. Opgelucht verlaat hij het gezondheidscentrum. Als hij in de auto zit doet hij eerst de radio aan. Mooie muziek, heel mooi.