Het  nieuwe meisje staat op de drempel. Ze draagt een wijde blauwe jurk tot over haar knieën en laarzen. Ze heeft rood haar en twee staartjes, die wijduit staan. Een pruik. Ze lijkt op Pippi Langkous. Vrolijk kijkt ze de klas in. Ze lacht naar de juf. Het meisje vindt haar plaats in de klas en wordt één van de groep. Ze is anders, ze roept zomaar door de klas. Ze gebruikt woorden die niemand begrijpt. Maar ze is ook stoer en leuk en grappig en hoe ondeugend ze ook doet, de juf wordt nooit echt kwaad op haar, nee de juf vindt haar ook leuk.

Sterker de juf was gek op haar en wat huilde mijn hart toen de ziekte terugkwam en het meisje niet meer naar school kon en uiteindelijk overleed. Kapot was ik er van. Geworsteld met hoe dat nu toch kon. Voor het eerst stierf er iemand, van wie ik hield, iemand dichtbij en zo jong. Een kind. God waarom? Waarom zij?

Inmiddels weet ik dat het leven eindig is. Dat mensen sterven. Soms heel jong. Dat je geen antwoord krijgt op de waarom vraag. Waarom niet is de vraag. Dat dood onvermijdelijk is. En dat de dood ook bevrijding kan zijn. Rust. Vrede. Dat leven loslaten is. Iedere dag opnieuw. Ook wat mooi is, jong en puur. Ook wat je gelukkig maakt en blij. Ook van wie je zielsveel houdt. En dat dat pijn doet. Iedere keer opnieuw.

Naschrift 19 augustus 2020:

In juli 2016 op de reünie van de Beatrixschool, ontmoette ik de zussen van Marjan, het meisje waar dit verhaal over gaat. Ze hadden nauwelijks herinneringen aan hun oudere zusje. Ze vertelden dat hun moeder nooit over het verdriet van Marjan heen gekomen was. Het was een ontroerend gesprek. Dezelfde avond nog belde haar vader. Hij wilde graag over haar praten over hoe ze was. Hij herkende mijn herinneringen aan dit bijzondere meisje. Vrolijk, humoristich, intelligent, adrem. En wijs. Voor mij was ze een mengeling van Pippi Langkous en Anne Frank. De vader nodigde mij uit bij hem langs te komen om samen met hem naar foto’s uit die tijd te kijken. Ik heb hem beloofd dat te doen als ik er niet meer zo emotioneel onder zal zijn. Zo ver is het nog niet. Vandaag is het 19 augustus, de dag dat ze in 1972 op 7 jarige leeftijd overleed.